ЛАНА НИСНЕВИЧ,
редактор time out
февраль 2017
Сергей Саркисов умер 17 января 2018 года
редактор time out
февраль 2017
Сергей Саркисов умер 17 января 2018 года
На кончиках пальцев
Сергей Саркисов, 57 лет: «Человек живет одним днем. Но этот день он должен прожить порядочным человеком».
У Сергея несколько высших образований, он знает четыре иностранных языка, а главное дело его жизни — массаж и мануальная терапия. В 2014 году Сергею поставили диагноз БАС. Ему было 54 года. Массажный стол он уже продал, на очереди — лыжные ботинки.
Мы идем по двору больницы Святителя Алексия. Мария, исполнительный директор фонда «Живи сейчас», рассказывает историю этих зданий. Здесь есть две церкви: Тихвинской иконы Божией Матери и Козельщанской иконы Божией Матери. Сама больница была построена в 1903 году по волеизъявлению купчихи-благодетельницы Александры Медведниковой. Рассказывает, наверное, для того, чтобы я не нервничала. Но не помогает.
Мы заходим в комнату службы БАС, где Мария вводит меня в курс дела. Сергей Саркисов — выдающийся массажист, востоковед и мануальный терапевт. Сергей еще может говорить и даже ходить. И он не верит в неизлечимость своей болезни.
— Это шок после диагноза, — говорит Мария. — В такой ситуации без сопровождения не обойтись: врачи, социальные работники и психологи помогают человеку принять диагноз и готовят его к грядущим изменениям.
На этой стадии нужно давать человеку высказаться, задавать больше вопросов. Я делаю глубокий вдох, и мы открываем дверь в палату. В углу на краю кровати сидит худой ссутуленный человек. На секунду приподнимает глаза, чтобы поздороваться, и больше не двигается.
— Сергей, я журналистка городского издания Time Out, знаете такое? — надо было все-таки подготовить вступительную фразу, думаю я.
Мы заходим в комнату службы БАС, где Мария вводит меня в курс дела. Сергей Саркисов — выдающийся массажист, востоковед и мануальный терапевт. Сергей еще может говорить и даже ходить. И он не верит в неизлечимость своей болезни.
— Это шок после диагноза, — говорит Мария. — В такой ситуации без сопровождения не обойтись: врачи, социальные работники и психологи помогают человеку принять диагноз и готовят его к грядущим изменениям.
На этой стадии нужно давать человеку высказаться, задавать больше вопросов. Я делаю глубокий вдох, и мы открываем дверь в палату. В углу на краю кровати сидит худой ссутуленный человек. На секунду приподнимает глаза, чтобы поздороваться, и больше не двигается.
— Сергей, я журналистка городского издания Time Out, знаете такое? — надо было все-таки подготовить вступительную фразу, думаю я.
В больнице мы не стали фотографировать, все снимки были сделаны после интервью.
На секунду на его лице появляется улыбка. Вряд ли мое издание сейчас так важно. Видно, что Сергей чувствует усталость — не временную, а постоянную. Мне начинает казаться, что я не смогу его разговорить. Но нет, после просьбы рассказать немного о его жизни Сергей тихо, не поднимая головы, начинает свою историю.
У Сергея несколько образований. Высшее педагогическое — учитель истории и обществознания, медицинское — фельдшер, неоконченное юридическое.
У Сергея несколько образований. Высшее педагогическое — учитель истории и обществознания, медицинское — фельдшер, неоконченное юридическое.
Но главное дело жизни — это массаж. У Сергея образование, которое дает ему право обучать и считаться экспертом международного уровня по восточным видам массажа. Он занимается этой практикой уже более 30 лет. Может на глаз определить проблемы со здоровьем, знает все о болевых точках, чакрах и каналах. Лечил грыжи и болезни суставов.
— Я никогда человека не отпускал с болью. Копчики вправляю, остеопатией и медицинской кинезиологией (наука о мышечных движениях — прим. автора) занимаюсь. Умею делать интересные массажи лица — лимфодренаж, убираю мимические морщины, всякие воспаления. Могу убрать гематому. У одного моего знакомого была такая [сильная гематома] на пол-лица, что он думал операцию пластическую делать. Но я его отговорил. Сделал 5-6 массажей, и все прошло. Сейчас уже так не могу, пальцы не слушаются.
Итого у Сергея в арсенале 15 видов массажей. Своему мастерству он учился по всему миру: побывал в Индонезии, на Филиппинах — там, говорит, даже школу свою собирался открывать.
— Я никогда человека не отпускал с болью. Копчики вправляю, остеопатией и медицинской кинезиологией (наука о мышечных движениях — прим. автора) занимаюсь. Умею делать интересные массажи лица — лимфодренаж, убираю мимические морщины, всякие воспаления. Могу убрать гематому. У одного моего знакомого была такая [сильная гематома] на пол-лица, что он думал операцию пластическую делать. Но я его отговорил. Сделал 5-6 массажей, и все прошло. Сейчас уже так не могу, пальцы не слушаются.
Итого у Сергея в арсенале 15 видов массажей. Своему мастерству он учился по всему миру: побывал в Индонезии, на Филиппинах — там, говорит, даже школу свою собирался открывать.
Я смотрю на Сергея — он сидит ссутулившись, держа перед собой на коленях руки. Пальцы согнуты в неестественном положении и не двигаются. Он начинает рассказывать, как занимался восточными единоборствами — каратэ, кэмпо, ушу-саньда.
— У меня два зеленых пояса. Специализируюсь на болевых точках. Это очень интересно: одной точкой можно ввести в состояние шока, ею же — вывести. Да давайте я вам лучше фото покажу!
Сергей с радостью достает телефон, ищет фотографию, показывает мне… и я теряю дар речи. На фотографии загорелый крепкий мужчина наносит удары боксерской груше.
— Это вы?!
— Да, это я два года назад. До болезни я много путешествовал по миру. Успел даже два года в Израиле поработать — брат позвал, сказал, там не умеют делать массаж. И действительно не умеют. В кабинетах по два стола стоят. И вот я делаю массаж, а коллега напротив пытается скопировать мои движения, но ничего не получается. А еще многие моим [ароматическим] маслам завидовали, я их сам делал.
— А сейчас чем занимаетесь?
— Сейчас... сейчас я ничего не могу делать, только лечусь. Самое главное в жизни — найти причину моего заболевания. Это самое главное…
Началось все в 2014 году, когда Сергей вернулся из Израиля. «Я там часто травился: то арбуз некачественный попадется, то еще что-то не то. Плюс таскал тяжести — в Бат-Яме в домах лифт был большой редкостью, вот и натаскался чемоданов. В общем, у меня раздулся живот. Думал, грыжа, начал ставить банки. Но при грыже после банок возникают синяки, а их не было. В больнице мне поставили диастаз (это когда мышцы живота расходятся) и отправили на операцию. После нее-то мне и поставили БАС».
— У меня два зеленых пояса. Специализируюсь на болевых точках. Это очень интересно: одной точкой можно ввести в состояние шока, ею же — вывести. Да давайте я вам лучше фото покажу!
Сергей с радостью достает телефон, ищет фотографию, показывает мне… и я теряю дар речи. На фотографии загорелый крепкий мужчина наносит удары боксерской груше.
— Это вы?!
— Да, это я два года назад. До болезни я много путешествовал по миру. Успел даже два года в Израиле поработать — брат позвал, сказал, там не умеют делать массаж. И действительно не умеют. В кабинетах по два стола стоят. И вот я делаю массаж, а коллега напротив пытается скопировать мои движения, но ничего не получается. А еще многие моим [ароматическим] маслам завидовали, я их сам делал.
— А сейчас чем занимаетесь?
— Сейчас... сейчас я ничего не могу делать, только лечусь. Самое главное в жизни — найти причину моего заболевания. Это самое главное…
Началось все в 2014 году, когда Сергей вернулся из Израиля. «Я там часто травился: то арбуз некачественный попадется, то еще что-то не то. Плюс таскал тяжести — в Бат-Яме в домах лифт был большой редкостью, вот и натаскался чемоданов. В общем, у меня раздулся живот. Думал, грыжа, начал ставить банки. Но при грыже после банок возникают синяки, а их не было. В больнице мне поставили диастаз (это когда мышцы живота расходятся) и отправили на операцию. После нее-то мне и поставили БАС».
Сергей улыбается: «Я пришел [в больницу] и сказал им: "Ребята, вы сделали из меня овоща, немедленно верните деньги! " Я превратился в дистрофика, — улыбка сходит. — У меня всегда были сильные руки, весил 78-80 кг, теперь вешу 57 кг при росте 182 см. Худеть начал в феврале 2015 года. Никто не может назвать мне причины этой болезни».
В ходе разговора я узнаю, что языки — еще одна страсть Сергея. Он знает японский, английский, немецкий, испанский. Перечисляя языки, он скромно добавляет «немножко», но я-то понимаю, что попади с таким человеком в Германию, Японию или еще куда, точно не пропадешь — с местными не только объяснится, но и подружится. Видео, которое он показывает мне в процессе беседы, тому подтверждение: там Сергей распевает песни с какими-то иностранцами.
Слово «тяжело» за все интервью я не слышу ни разу. Он просто не воспринимает болезнь как тяжесть. Как испытание — может быть. «Я просто должен узнать причину, тогда и вылечусь. Все, что сейчас происходит, лишь следствие, а в чем причина, я не знаю. Нужно только разгадать». Но причин не знает не только Сергей — весь мир пытается выяснить, из-за чего, казалось бы, абсолютно здоровые люди теряют подвижность.
У Сергея есть дочь и трое внуков. Именно дочь дала телефон фонда «Живи сейчас». «Сказала позвонить, вот я и позвонил. Они приходят ко мне, помогают, еду могут привозить, готовить самому уже тяжело». Не только готовить, но и стоять. Все время хочется согнуться — рассказывает Сергей, душ приходится принимать, держась рукой за стену — иначе упадет. Социальный работник уговаривает Сергея переоборудовать квартиру под его нужды, но он не соглашается, говорит, ни к чему портить дом, пока и так справляется. Но вскоре это все же придется сделать.
Тема болезни неинтересна Сергею, все разговоры о ней он сводит на нет и переходит к фотографиям. Вот черно-белое фото, на нем стройными рядами выстроились подростки в школьной форме — Сергей стоит посередине, совсем неотличимый от выпускников.
«Это я в школе преподаю. Семь лет преподавал: пять лет в Венгрии, два года в интернате для детей-сирот с нервными заболеваниями на Каховке, 2 (школа-интернат №24 — прим. автора). Я был замдиректора по воспитательной работе, вел историю и обществоведение».
Учеников он называет никак иначе, как «своими детьми»: «Своим детям я написал стих, который им очень понравился:
Вспоминайте меня иногда —
Мне будет чертовски приятно.
Я в вас вложил частицу себя,
Чтоб она вошла безвозвратно.
И всегда оставаться людьми,
Сколько б не было в жизни соблазнов.
Надо совесть сначала спросить,
А потом уж подумать о разном.
Ведь жизнь отнюдь не райская долина,
И в ней удача живет лишь иногда,
Ведь главное остаться гражданином,
Не растерять всех качеств благородных
И оставаться человеком навсегда».
На футболке у Сергея изображены иероглифы. Я интересуюсь, что это значит.
— «Жизнь самурая». Это книга такая. Я по ней сейчас живу. Человек живет одним днем. Но этот день он должен прожить порядочным, честным и добрым человеком. Не совершать никакой гадости.
Опять возникает тишина. Через некоторое время Сергей продолжает.
— У меня сейчас вторая группа инвалидности, но могут дать и первую. Что это вообще за рука? Во что она превратилась? Сплошные кости… — он смотрит на свою худую руку. — Чувствительность пропала, я даже пуговицу не могу застегнуть. Да какой там…Я даже креститься не могу, — он говорит тихо и спокойно. Просто констатирует факт. — Вся одежда на выброс, ничего не держится.
Он листает альбом на телефоне, и временами мелькают фотографии то лыжных ботинок, то тренажера, то массажного стола с разных ракурсов. «Все распродал. Зачем оно мне теперь?»
Сергей очень хочет разобраться в причинах БАС, чтобы избавиться от него раз и навсегда. Чего он только не перепробовал: и средства народных целителей, и лекарства из синекрылов, и аппараты, обещающие определить источник болезни.
В ходе разговора я узнаю, что языки — еще одна страсть Сергея. Он знает японский, английский, немецкий, испанский. Перечисляя языки, он скромно добавляет «немножко», но я-то понимаю, что попади с таким человеком в Германию, Японию или еще куда, точно не пропадешь — с местными не только объяснится, но и подружится. Видео, которое он показывает мне в процессе беседы, тому подтверждение: там Сергей распевает песни с какими-то иностранцами.
Слово «тяжело» за все интервью я не слышу ни разу. Он просто не воспринимает болезнь как тяжесть. Как испытание — может быть. «Я просто должен узнать причину, тогда и вылечусь. Все, что сейчас происходит, лишь следствие, а в чем причина, я не знаю. Нужно только разгадать». Но причин не знает не только Сергей — весь мир пытается выяснить, из-за чего, казалось бы, абсолютно здоровые люди теряют подвижность.
У Сергея есть дочь и трое внуков. Именно дочь дала телефон фонда «Живи сейчас». «Сказала позвонить, вот я и позвонил. Они приходят ко мне, помогают, еду могут привозить, готовить самому уже тяжело». Не только готовить, но и стоять. Все время хочется согнуться — рассказывает Сергей, душ приходится принимать, держась рукой за стену — иначе упадет. Социальный работник уговаривает Сергея переоборудовать квартиру под его нужды, но он не соглашается, говорит, ни к чему портить дом, пока и так справляется. Но вскоре это все же придется сделать.
Тема болезни неинтересна Сергею, все разговоры о ней он сводит на нет и переходит к фотографиям. Вот черно-белое фото, на нем стройными рядами выстроились подростки в школьной форме — Сергей стоит посередине, совсем неотличимый от выпускников.
«Это я в школе преподаю. Семь лет преподавал: пять лет в Венгрии, два года в интернате для детей-сирот с нервными заболеваниями на Каховке, 2 (школа-интернат №24 — прим. автора). Я был замдиректора по воспитательной работе, вел историю и обществоведение».
Учеников он называет никак иначе, как «своими детьми»: «Своим детям я написал стих, который им очень понравился:
Вспоминайте меня иногда —
Мне будет чертовски приятно.
Я в вас вложил частицу себя,
Чтоб она вошла безвозвратно.
И всегда оставаться людьми,
Сколько б не было в жизни соблазнов.
Надо совесть сначала спросить,
А потом уж подумать о разном.
Ведь жизнь отнюдь не райская долина,
И в ней удача живет лишь иногда,
Ведь главное остаться гражданином,
Не растерять всех качеств благородных
И оставаться человеком навсегда».
На футболке у Сергея изображены иероглифы. Я интересуюсь, что это значит.
— «Жизнь самурая». Это книга такая. Я по ней сейчас живу. Человек живет одним днем. Но этот день он должен прожить порядочным, честным и добрым человеком. Не совершать никакой гадости.
Опять возникает тишина. Через некоторое время Сергей продолжает.
— У меня сейчас вторая группа инвалидности, но могут дать и первую. Что это вообще за рука? Во что она превратилась? Сплошные кости… — он смотрит на свою худую руку. — Чувствительность пропала, я даже пуговицу не могу застегнуть. Да какой там…Я даже креститься не могу, — он говорит тихо и спокойно. Просто констатирует факт. — Вся одежда на выброс, ничего не держится.
Он листает альбом на телефоне, и временами мелькают фотографии то лыжных ботинок, то тренажера, то массажного стола с разных ракурсов. «Все распродал. Зачем оно мне теперь?»
Сергей очень хочет разобраться в причинах БАС, чтобы избавиться от него раз и навсегда. Чего он только не перепробовал: и средства народных целителей, и лекарства из синекрылов, и аппараты, обещающие определить источник болезни.
Когда наш разговор уходит совсем в минорную ноту, Сергей меняет тему:
— Девочки, я очень люблю петь! Раньше у меня такой сильный голос был, — и включает видео, где он на заднем фоне поет чуть ли не оперным голосом. Маша, которая сидела все это время беззвучно, в восхищении поднимает голову:
— Это ваш голос? Никогда бы не подумала! Давайте мы к вам привезем ансамбль?
И они договариваются, что Маша организует выезд инструментального ансамбля прямо домой к Сергею.
— А статьи никогда не думали писать? — спрашиваю я.
— Еще как! Когда я делал мастер-классы на «Интершарме» (крупнейшая в России выставка индустрии красоты и салонного бизнеса — прим. автора), ко мне подошла главный редактор журнала «Новая Эстетика» и попросила написать статью на 11 страниц. Я выбрал тему «Массаж пальцами» и расписал все в деталях, как и просили. Но она отказалась публиковать, сказала, что в моей статье «слишком много духовности». А как же без нее? Я человек православный и людям желаю добра и здоровья, без духовности никак не могу.
— А давайте мы к вам нашего редактора отправим, и она с вами ряд статей сделает для нашего издания? Вы же сможете рассказать, как москвичу, сидящему 5/2 в офисе, справиться с болями в спине, куда нажать при головной боли и как вылечить грипп с помощью точек на пятке? Это я грубо говоря.
— Конечно! Я буду очень рад! Приезжайте, девочки, все расскажу.
Однажды Сергей осознает свою болезнь и примет те изменения, которые произойдут в его жизни. Сейчас главная задача, которая стоит перед его близкими, — помочь пережить этот момент, справиться с надвигающимися последствиями болезни — с болью, снижением мобильности, невозможностью самостоятельно справляться с бытовыми вопросами. Функциональная кровать, оборудование для передвижения, релаксационная терапия, сиделка и постоянное наблюдение у врачей не смогут определить причины или вылечить болезнь, но смогут существенно повысить качество жизни больного, и даже затормозить развитие болезни.
Опубликовано в феврале 2017 года
— Девочки, я очень люблю петь! Раньше у меня такой сильный голос был, — и включает видео, где он на заднем фоне поет чуть ли не оперным голосом. Маша, которая сидела все это время беззвучно, в восхищении поднимает голову:
— Это ваш голос? Никогда бы не подумала! Давайте мы к вам привезем ансамбль?
И они договариваются, что Маша организует выезд инструментального ансамбля прямо домой к Сергею.
— А статьи никогда не думали писать? — спрашиваю я.
— Еще как! Когда я делал мастер-классы на «Интершарме» (крупнейшая в России выставка индустрии красоты и салонного бизнеса — прим. автора), ко мне подошла главный редактор журнала «Новая Эстетика» и попросила написать статью на 11 страниц. Я выбрал тему «Массаж пальцами» и расписал все в деталях, как и просили. Но она отказалась публиковать, сказала, что в моей статье «слишком много духовности». А как же без нее? Я человек православный и людям желаю добра и здоровья, без духовности никак не могу.
— А давайте мы к вам нашего редактора отправим, и она с вами ряд статей сделает для нашего издания? Вы же сможете рассказать, как москвичу, сидящему 5/2 в офисе, справиться с болями в спине, куда нажать при головной боли и как вылечить грипп с помощью точек на пятке? Это я грубо говоря.
— Конечно! Я буду очень рад! Приезжайте, девочки, все расскажу.
Однажды Сергей осознает свою болезнь и примет те изменения, которые произойдут в его жизни. Сейчас главная задача, которая стоит перед его близкими, — помочь пережить этот момент, справиться с надвигающимися последствиями болезни — с болью, снижением мобильности, невозможностью самостоятельно справляться с бытовыми вопросами. Функциональная кровать, оборудование для передвижения, релаксационная терапия, сиделка и постоянное наблюдение у врачей не смогут определить причины или вылечить болезнь, но смогут существенно повысить качество жизни больного, и даже затормозить развитие болезни.
Опубликовано в феврале 2017 года
Текст — Лана Нисневич, редактор Time Out. Фото — Катя Миронова
